Un día estás de camino a cualquier parte y antes de cruzar la pista ves a un auto atropellar a un peatón ebrio. Ves caer el cuerpo sin vida unos metros más allá. Vuelves a tu casa y creas. El mundo que te rodea, tu experiencia, tus ideas, tus emociones te van dando pie para que de una palabra aparezca la letra de una de tus canciones.

La vida que te sucede es lo que rapeas.

Pounda Ranks acaba de lanzar su Mitad metal, mitad humano y ese fue el pretexto para acercarme a su manera de entender y trabajar en el Hip Hop...

Leer todo el artículo »

Creo que nos equivocamos cuando definimos al rapero de acuerdo a lo que canta, porque lo encasillamos, porque perdemos de vista que los seres humanos somos complejos y tenemos más de una motivación, más de una manera de entender las cosas.

D’Negro puede transmitir un mensaje de protesta en su rap, pero también tiene espacio para la diversión, para la chacota, su vida no es un constante reclamo ni tiene el espíritu amargado por la abrumadora injusticia social en la que vivimos y que él denuncia. De igual manera sucede con un MC que hace temas movidos y alegres, que lo haga no quiere decir que no sea solidario o que no se conmueva ante el dolor de sus semejantes, o que no le interese colaborar para que las cosas mejoren…

Leer todo el artículo »

La noche, las calles del centro de Lima, las mujeres ausentes de Cailloma, las nuevas vías que tardan en terminarse, las luces amarillas de los postes, Lima en amarillo-anaranjado, la avenida “La Colmena”. La primera vez que latié por aquí fue en los 90’s, también de noche, el terrorismo campeaba y debíamos tener cuidado, estuve acompañando a mi primo Paúl a comprarse unos comics (que él coleccionaba) y se nos hizo tarde. Los dos éramos niños.

Por aquel entonces yo pensaba que Paúl tenía su destino asegurado, que su talento para las artes plásticas lo llevarían lejos porque era realmente bueno en eso. Dibujaba, pintaba, creaba. Pero crecimos y la realidad se encargó de demostrarnos que tener talento no era suficiente, que el talento no siempre nos lleva a alcanzar nuestras metas.

No era suficiente entonces y no es suficiente ahora. Y en eso pienso cuando Fakir empieza a decirme espontáneamente cuál es su manera de entender el Hip Hop. Hemos llegado al bar y pedido las chelas, y él ha empezado a definir su postura desde el saque, como para dejarme en claro en qué terreno me estoy moviendo. Mientras yo en mis adentros: “tener talento no es suficiente. Fakir y mi primo Paúl se parecen en la contextura, en la tez, en los pómulos, en la manera de hablar. Tener talento ya no es suficiente”…

Leer todo el artículo »

Biológicamente sea tal vez más sencillo definir lo Humano: el Homo Sapiens, un primate muy habilidoso, un conjunto de genes en procura de su reproducción para asegurar la hegemonía de la especie. Pero hablando en el sentido más profundo de la palabra, en el sentido más filosófico, ¿qué es lo Humano?

¿Y por qué un rapero con historias oscuras y con un lenguaje duro, apela a su condición de individuo representante de nuestra especie para autodenominarse?

Empezamos hablando de rap en general, pero poco a poco pude profundizar en torno a su manera de entenderlo y expresarlo…

Leer todo el artículo »

La sociedad, el medio que nos acoge, nos marca indefectiblemente, nos pone un sello muchas veces maldito (sobre todo cuando se es pobre en un país lleno de desigualdades) que puede conducirnos derecho al matadero, sin darnos cuenta, se apropia de nuestro subconciente y nos enseña modelos de conducta que repetimos una y otra vez, y que nos llevan a entregar nuestras cabezas como ganado, a tientas, dando tumbos, haciendo sufrir a los que más nos aman…

Pero otras veces, en cambio, esa misma realidad oscura puede ser el germen de nuestra rebeldía, el cimiento en el que se apoye nuestro grito, nuestra obra, nuestra convicción de ser diferentes, de salir de eso, de sacudirnos la mierda, de ser felices… D’jango se encuentra dentro de este grupo de gente, él es uno de los que entiende que todo, aboslutamente todo en esta vida, tiene un único fin: ser feliz.

No se trata de acumular dinero, de procurar fama, de ser el más temido, o el más temerario, no se trata de la ropa que vistas, ni de la universidad en la que estudies, no se trata de si eres músico o albañil o médico, no se trata de cuánto sabes, ni de cuánto ignoras, se trata simple y llanamente de ser feliz. Cosa que pocos logran.

Leer todo el artículo »

La gente en el rap lo llama Cane, el Cane Baquerizo, el bro de Cane Records, los más cercanos le dicen “perro flaco”.

Su madre también le dice Cane, pero la tarde que fui a conversar con él le gritó: ¡Carlos, te llaman!, y entonces Cane abrió la puerta gruesa de su estudio y entró claramente la voz de su madre repitiendo pasajes bíblicos para una niña de aproximadamente 7 años.

Esa es su mejor estrategia para mantener a sus nietos quietos, me contó Cane, y nos preguntamos si también podrá (y deseará) aquietar con esos versículos a los demonios que entran a grabar al estudio…

Leer todo el artículo »