CUANDO CAE LA DICTADURA DEL YO.TEORICO.

Te aplaudían, bro, todavía te aplauden. Aunque ahora tienes (como yo) plena conciencia de que esos temas eran disparos al aire, frases mal acomodadas, y sientes vergüenza. No hay cosa posible contra eso. Todos tenemos razones para avergonzarnos. Somos dueños y esclavos de todo lo que decimos.
Por eso tus frases vestidas de estruendo y vacío seguirán eternamente dando vueltas en la red… y lo que puede ser más triste: seguirán recibiendo aplausos.

A pesar tuyo, que ya te encontraste, y a pesar mío que sigo esperando un mejor nivel en las letras del rap que se hace (aunque algunas son muy buenas).

Te aplaudían, bro, te idolatraban, te ponían trago, puchos, chicas, humo, te ponían en el pedestal cuando improvisabas y ellos no entendían un carajo de tus rimas porque contenían palabras que jamás utilizaban… y tú tampoco, precisamente por eso las encadenabas mal en tus frases.

Pero eso entonces no importaba, eras el “bastarda” del rap peruano, eras ps, bro, tú eras, los demás eran webadas a tu lado. Te lo creíste, empezaste poco a poco a creerte el cuento y a darles lo que ellos querían: un rapero arrogante y altivo, un poeta maldito en el rap incipiente de aquellos años.

Subido en tu cúspide, ebrio, solo, acompañado de tu gran ego, tenías todos los elementos necesarios para caer.

Y afortunadamente caíste, bro, te sacaste tu putamadre y te diste cuenta al fin que eras uno más (como cualquiera), un huevón más lamentando estar tirado en su cama, inmóvil, decadente de tanta embriaguez, lleno de ampollas, enajenado y solo, perdiendo hasta el amor de tu mujer.

Me alegro de esa caída, primo, nuestras conversas habrían sido completamente diferentes si no hubiera sucedido, me alegro que hayas descendido y que hayas tenido los huevos para aceptar que no eras el personaje que construiste-que construyeron, para pelear con tu ego, para divorciarte de la farsa… y estar de vuelta con madurez y siendo tú mismo, sin estruendos ni vacíos sino al contrario, buscando en la simpleza transmitir lo importante.

Teórico: Yo he llegado a pensar que si no estaba huasca no podía escribir, no creaba nada. Sentir que ese malestar de la resaca era lo que me inspiraba, llegaban a mi mente cadencias, prendía la radio y comenzaba a escribir y escribir, botaba todo. Mas no era de esas personas que después revisan su texto, yo con esa huevada me sentía contento. Solo me preocupaba de la forma, si sonaba pendejo, ya, decía “qué paja esta huevada”

¿Hasta qué punto les hace daño no recibir críticas más serias de su trabajo?

Teórico: Ah, no, ps… Eso es como… mira, si tú te dedicas a pintar y la gente te dice “qué  bacán lo que pintas”, en tu inmadurez ¿qué vas a hacer?, vas a seguir pintando como pintas. Tú no vas a decir “puta, la gente es medio huevona, de repente  estoy pintando mal.” Aunque he leído sobre gente que razona así, que detesta que la gente alabe su obra porque la gente siempre se equivoca… como una vez leí: “si un barco se hunde, yo sigo a las ratas, no sigo a los humanos ni cagando.”

En cierto aspecto, tienes razón. Si alguien está escribiendo y ve que la gente está muy condescendiente, puta, mejor que comience a romper sus hojas porque definitivamente el público no es un buen censor, te maleduca.

Y puede ser que lo que haces sea bueno, pero el problema es cuando te pasas cuatro o hasta cinco años haciendo lo mismo. El público te aplaude, entonces tú te repites. Y eso no te deja crecer.

Teórico: No te deja, ps, tienes razón en eso. Por eso yo no he mostrado nada que haya grabado más o menos cinco años… ala, cuánto tiempo he estado perdido, tratando de encontrarme… porque mira, una cosa que siempre va a pasar con los raperos, porque el rapero es orgulloso, es no mostrar sus fueros internos: sus influencias o sus cosas muy personales. Eso siempre lo van a esconder, solo se esfuerzan por imponer su voz, marcar un estilo y con eso muchos sienten que tienen éxito, no miran adentro de ellos mismos.

¿Qué es el éxito?

Teórico: Si lo vas a medir según la gente que te escucha, estás recontra cagado, eso no es el éxito. Yo creo, en el caso del rap, que el éxito es estar satisfecho con lo que uno escribe, con lo que uno rapea.

Ahora estoy en la búsqueda de grupos que me demuestren que todavía se hace rap, alucina, porque yo también a veces soy uno de los que piensa que el rap ha muerto… Pero siempre hay una flor creciendo entre los cadáveres. Por ejemplo ahí están los grupos que hacen rap jazz, que me parece que hacen una música excelente. Ahora estoy escuchando esos grupos, que son americanos, lo que yo siempre detesté, a mí no me gustaba el rap americano porque decía “¿para qué si no los entiendo?”…

¿Y en el Perú?

Teórico: En Perú hay gente que hace cosas buenas.

Aunque no es la mayoría, ¿no?

Teórico: Es que las letras no nacen de las piedras, ps, nacen de la persona, y si la persona tiene conceptos errados, va a escribir huevadas. Por eso yo creo que no puedes dividir al artista de su obra, son una sola cosa.

Bueno, lo tienes que hacer: El autor puede ser un perfecto imbécil, un homicida, un patán o lo que sea, pero su obra no se juzga por eso. La obra se juzga en sí misma y si es buena, se aplaude, aunque el autor te parezca un pobre imbécil.

Teórico: Ah, lógicamente, pero si es un huevón que no sabe ni hablar, un atorrante, ignorante, eso va a plasmar en su obra y le sale una cagada.

Ah, claro. En el momento de crear uno construye lo que su inteligencia y talento le permiten. Pero a lo que me refiero es a que la obra se analiza por sí misma, en el momento del análisis no importa quién la escribió. Pensemos en Dovstoievsky, ¿quién quisiera tener la vida patética que llevó?, nadie, pero ¿cuántos quisieran tener su talento?, todo el mundo, porque su obra demuestra que el tipo era un genio en la literatura.

Teórico: Ah, no ps, en la literatura creo que pasa lo inverso: Mientras más cagones son, no sé qué carajo encuentran los talentosos, los genios, que más grande es lo que producen…

Claro, los genios, pero esos son el 0.1%, todos los demás son unos huevones jugando a ser patéticos para justificar la mediocridad de su obra, creyendo que es el mundo el que no los comprende.

Teórico: Claro, esos están por las huevas, están tratando de esconder sus defectos y vicios. Dicen: “no, soy un genio”, y chupan cinco días seguidos, y cuando se les acaba el billete están cochinos, cagados, y lo único que les queda es seguir escribiendo para no hacer roche, porque saben que ya la cagaron, ja.

Y eso también pasa en el rap, en un sector que mal utiliza el concepto underground o subterráneo. Pero volviendo a ti, tu rap ha cambiado, ¿cuánto y por qué?

Teórico: Es simplemente el reflejo de lo que estoy pensando ahora. Más práctico. Mira, antes, cuando yo escribía y alguien me interrumpía, puta, le tiraba el control remoto en la cabeza, era bien asado… y pensaba que escribir era un acto sagrado. Ahora, hermano, yo me voy escribiendo en la combi…

Tenías toda esa pose de que los escritores somos seudo sacerdotes y que la inspiración es un trance mágico que llega y nos posee…

Teórico: Claro, toda esa vaina parnasiana…

A lo Gautier.

Teórico: Si, hasta las huevas, hermano, ya me alucinaba hasta que iba a morir. Pero te lo juro que después de tanta mierda, un día me levanté de una huasca terrible y dije “¿qué chucha estoy haciendo?”, comencé a escribir y me llegaba al pincho tanta huevada para decir “me tropecé”.

¿Cómo lo hubieras escrito antes?

Teórico: Puta, hubiera dicho: “Las cosas vienen hacía mí y el universo quiere que me siente”, una huevada así, jajaja, habría cambiado el orden de las cosas. Ahora escribo diferente, porque veo las cosas diferentes. Si estás misio, chambea ps huevón, no crees una tragedia para justificar tu vagancia. Nada de “puta, me siento mal porque no encajo en mi casa”, putamadre, ¿no encajas o te palteas porque eres un viejo de mierda y no estás poniendo ni para la luz y el agua? De eso estoy escribiendo, veamos las cosas como son, prácticas. Sin escondernos en la imaginería, nada de que “no, yo soy especial”, no eres especial, eres un drogadicto más que se ha metido tanto cloro que ya vives en un estado sicótico. Si fueras especial entonces los hombres topo que viven acá en el río Rímac también podrían hacer rap, también podrían escribir un libro. Si fuese así, entonces estaríamos todos cagados ps.

¿Un sentido de lo práctico y real es lo que ahora caracteriza tus letras?

Teórico: Sí, el “hacer”, el buscar la solución a tu propio problema. Eso y también burlarme de lo que yo era antes, me he dado cuenta que eso me ayuda mucho a tomar conciencia de que no soy especial, o que en todo caso todos lo somos, y yo soy uno más, no soy más que nadie.

Y tanto tiempo he pensado lo contrario, tanto tiempo he tenido actitudes de púber, que ahora a veces me palteo, csm. Y ni siquiera lo he hecho para mí solo, encima lo he escrito, lo he grabado y lo he repartido, jajaja.

Y la gente te aplaudió, ja.

Teórico: Puta, sí, qué palta. Y sé que no hay que avergonzarse ni arrepentirse, ¿no?

¿Por qué no? Uno no es perfecto, no todo lo que se hace está bien.

Teórico: Puta sí, te puedes arrepentir pero no tienes que decirlo, ps, porque si no te ponen al centro, jaja. Pero le veo el lado positivo, loco, no me arrepiento, toda esa pose de antes me ha servido de escuela. Aunque ahora cuando salgo a rapear me tiemble la mano, loco, pareciera que tuviera Alzhaimer, tengo cierto pánico escénico.

¿Y antes por qué no?

Teórico: Porque antes salía todo ebrio y claro, como no tienes que decir ni mierda, improvisas bacán. Pero cuando tienes que hacerlo con mensaje inteligente, con sentido, puta, esa es otra cosa. Cuando es así, muchos que se creen bravos, y yo creía que era un bravo, se van a dar cuenta que no rapean ni mierda, ps.

Entonces tú si te has analizado tus letras anteriores.

Teórico: Puta, claro, ahora escucho por ejemplo esa de “Cuervos” y digo “¿qué chucha es eso?”. Puta, yo creo que ahora escribo una frase y digo toda la huevada que quise decir: “Me siento mal”, eso era todo lo que quería decir. Peor “Púdranse”, puta, esa es una porquería de canción, ególatra. Es basura.

Prolongaste tu adolescencia en esos años.

Teórico: Recuerdo que mi vieja me decía: “madura”, y yo le decía “no, porque lo maduro está más cerca a podrirse.” Puta, es que cuando uno quiere cagarse y tiene algo de inteligencia, siempre encuentra una frase para sustentar su estupidez.

¿En qué sustentabas la tuya?

Por un momento creía que en la literatura, la culpé, me escondí en eso, “los libros me están cagando”. Pero eso era falso, ps, si cuando leía ni entendía porque estaba medio borracho, o resaqueado. Y empiezas a darte cuenta que eres tú mismo y ese proceso es doloroso… y me ha tomado casi cinco años.

Pero es un proceso necesario y positivo, ¿no?

Sí, hermano, definitivamente.