Umano, la oscuridad del ser.

Biológicamente sea tal vez más sencillo definir lo Humano: el Homo Sapiens, un primate muy habilidoso, un conjunto de genes en procura de su reproducción para asegurar la hegemonía de la especie. Pero hablando en el sentido más profundo de la palabra, en el sentido más filosófico, ¿qué es lo Humano?

¿Y por qué un rapero con historias oscuras y con un lenguaje duro, apela a su condición de individuo representante de nuestra especie para autodenominarse?

Empezamos hablando de rap en general, pero poco a poco pude profundizar en torno a su manera de entenderlo y expresarlo…

Umano: El rap peruano ha pasado por etapas. Hace un tiempo, todos se creían poetas, luego, todos se creían alcohólicos, bebedores. En la actualidad veo que se ha dividido en dos extremos: en el pandillero, el “gánsta”, y en el romántico, el apasionado.

“Misterio de mi existencia” - Umano feat. Ameryths

Yo creo que los artistas deben poder vivir de su arte, que su talento debe ser valorado, que ellos deben aprovechar económicamente la importancia (relativa) de su obra, creo que el arte cuestiona, critica, renueva y hace trascender el pensamiento humano. Una sociedad sin artistas es una sociedad muerta, no existe tal lugar.

Umano: A partir del 2007 un grupo de raperos estamos cobrando. Y eso les jode a varios, piensan que nos creemos estrellas. Y no es así.

Lo que pasa es que la gente que organiza conciertos le paga al del local, le paga al de las luces, le paga al de los equipos, paga la movilidad… y no le paga al que canta. Cuando sin cantante no hay concierto, puede faltar cualquier otro y no pasa nada, pero sin rapero no hay concierto. Y sin embargo no le quieren pagar.

Y esa misma gente, cuando viene Tego Calderón, cuando vino 50 Cent, esa gente está ahí, pagando, dando su dinero.

¿Cómo era antes?

Umano: La primera vez que yo canté, a mí me dijeron textualmente: “si tú quieres cantar, tráeme 5 personas que paguen”. O sea, tenían que pagar 6 soles cada uno, prácticamente te decían “dame 30 soles y cantas”. Y hubo raperos que no llevaron gente y pagaron. Putamadre, imagínate, esa webada fue en el 2004 en SJL, en la discoteca Nockout.

Puta, hasta las webas. Y yo tuve que ponerme como en un acto de mendigo… me puse en la puerta “¿oe’, tú vas a entrar?”, y le conté a la gente, y ya ps, me apoyaron, junté los 6. “Ellos vienen conmigo”, dije en la entrada, y me dejaron cantar. Puta, fue una cagada.

¿Tenías tantas ganas de cantar como para hacer eso?

Umano: Claro ps, como todos, quieren mostrarse, darse a conocer… Pero ahora si me llaman a sus conciertos, yo les cobro. El hip hop ya dio un paso, no quiero que la gente le meta cabe. La gente debe comprender que debe pagar al rapero.

¿Y con lo que cobras te alcanza?

Umano: Puta, a veces haces un sueldo mínimo, y con lo que no te gastas en un mes ayudas al mes entrante y así vas estirando la plata. Puta, es feo ser rapero, es bien difícil. Y cuando la gente te apoya, es por algo. Por eso yo pago mis grabaciones, porque los estudios quieren que tú estés pauteando su nombre y no es ps, a veces uno está rapeando una cosa bien fuerte, o bien sentida y no puedes estar pauteando el nombre. Es difícil pero ahora al menos ya sé que ser un rapero no es la gran cagada.

Empleas la crudeza del lenguaje en tu rap, ¿por qué?

Umano: Claro, palabras que otras personas no quieren mencionar porque tienen el sueño de sonar en la radio. Yo sé que mi rap no va a sonar en la radio, no es algo que me quite el sueño…

Pero podría salir, ¿no? No se trata de cerrarnos puertas tampoco.

Umano: Claro, podría salir, incluso en Studio 92 quisieron hacerme una entrevista, pero cuando vieron el contenido de los temas, me pidieron que les pase mis temas más suaves. Y no ps, si me hacen la entrevista ellos verán qué temas pasan, pero yo no voy a trabajar temas especialmente para eso.

Yo sigo trabajando a mi manera mis cosas. El disco que estoy escribiendo ahora se llama “Viviendo con un monstruo”, porque la gente se escapa del monstruo…

…¿Cuál es tu monstruo?

Umano: Es la política, el amor, la religión, las buenas costumbres…

…Pero si tú manejas las buenas costumbres: Nos hemos presentado, saludado, me has invitado a pasar a tu casa, hablas cortésmente con tu familia. Tú también manejas las buenas costumbres.

Umano: Lo que sucede es que yo estoy en contra de que la gente finja, de la hipocresía…

…Yo también, pero no escribo como tú, ¿por qué escribes así?, ¿por qué tu rap tiene ese corte?

Umano: Mi rap es crudo, pero tú nunca me vas a escuchar diciendo “puta, nos matamos, robamos, vamos a mecharnos”, ¿me entiendes?

Sí, pero tu lenguaje parece ser sacado de un contexto así, parece extraído del hampa.

Umano: Claro, lumpen… Cuando me expreso soy así, cuando algo me llega hablo así… y por eso he tenido problemas. Me ha pasado que se me acercan y me preguntan “¿qué te parece mi rap?” y les digo “me parece una basura, una mierda, nunca cantaría eso”. Y me agarran bronca. “Pero, ¿para qué me preguntas entonces?, no me preguntes, yo no soy un jurado.”

¿Cómo compones?

Cuando compongo, yo lo que hago es ver una persona que ha hecho una serie de cosas y en base a eso creo un personaje, me meto en el personaje y creo el tema.

¿Y siempre te salió con ese lenguaje?

Umano: Sí, siempre, yo soy una persona volcánica. Pero también sé callarme. No soy de salir a la calle a mecharme con el primer huevón que encuentre…

¿Cómo defines tu estilo?

Umano: Siempre me he identificado con el gore, el lado oscuro, soy un metalero dentro del rap. El mundo no es bonito. Por eso yo he definido al rap como el hijo drogadicto. El rap es una mierda pero tienes que aprender a convivir con él…

Pero no necesariamente, ¿qué opinas de los otros estilos de rap?

Umano: Ah, claro. Pero si quieren escuchar algo alegre, que escuchen por otro lado ps. Si quieren escuchar rap fuerte, que escuchen a Umano. Yo no voy a decir que ese rap es peor y que el mío es mejor, no. Simplemente son estilos, subgéneros.

“No llores por un maleante” – Umano

Si existen los hombres totalmente coherentes, son pocos, muy pocos, por eso me parece tan extraño que las personas en general anden buscando que los demás mantengan todo el tiempo la coherencia entre lo que dicen y lo que hacen. Deberían entender que eso es prácticamente imposible, que solo unos cuantos van a conseguir acercarse a ese ideal. Una vez que entiendes eso dejas de juzgar al otro, dejas de decepcionarte y de tener excusas para señalar y hablar negativamente de alguien más.

Converso con Umano y me doy cuenta que también tiene ideas enfrentadas, su pensamiento es firme pero no necesariamente uniforme. No tendría que serlo.

Planteo mi postura, él la suya. Notamos que no estamos de acuerdo pero en ningún momento la conversa se torna tensa, en absoluto, cuando uno habla honestamente y sin ganas de imponerse, la camaradería es posible.

Los temas fluyen y de pronto hablamos de religión, Umano me dice que tiene un problema con ella, que no la tolera. Se ha topado con experiencias autoritarias y contradictorias, ha visto y conocido cosas que las asume como hipocresía dentro del clero…

Umano: Yo creo en Dios, siempre, desde niño he sentido un apoyo etéreo, porque todas las personas tenemos problemas y hay momentos en los que no puedes recurrir a nadie… en esos momentos yo me he sentado, he hablado con Dios: “discúlpame que solo hable contigo para pedir…” Y de verdad me sirvió. He sentido que eso es mucho más satisfactorio que estar metido en un templo.

Conozco gente que se rasga las vestiduras, que se creen la gran familia, pero puta, tienen un hijo down y no lo llevan a una fiesta por vergüenza…

…¿Por qué miras esas historias, ese lado de las cosas?

Umano: Porque ese lado es poco tocado. La gente busca lo bonito. Hay maldad real en el mundo y esa maldad me atrae.

¿Por qué?

Umano: Puta no lo entiendo yo tampoco, simplemente me nace escribir de esa maldad.

¿Te consideras una persona con maldad?

Umano: No. Me considero una mente podrida.

¿En qué proyectos estás metido?

Umano: Estoy preparando la salida de un disco profesional, tengo que hacerlo, ya lo tengo grabado. Además tengo un mixtape ya grabado, que lo voy a sacar el próximo año. Aparte tengo un disco con Kasike, lo estamos trabajando. Hago varias cosas porque esta webada me gusta, loco, a mí me gusta el rap.

“La mujer del presidiario” - Umano

Cuando me habló del cine gore entendí todo su rap, su estética, pretender llevar lo grotesco, lo instintivo, lo sangriento al rap, conservar esa mirada oscura es lo suyo. Lo entendí y empecé a darme cuenta qué hay en sus canciones, en sus versos. Su mundo imaginario sangriento y tendencioso a lo perverso, la estética del gore. Rap gore, rap oscuro, rap grotesco, rap metalero (como él dice), si acaso eso es posible.

El rapto Umano (a ver si te entendí).

Cuando ellos no están en su jato es mejor, porque lo mejor que hacen sus padres para apoyarlo es no meterse, no joder dando opiniones que no quiere, que no les ha pedido. Tiene que escribir, que dibujar, que plasmar la mierda que hierve en su cabeza. Porque todo el tiempo es su cabeza, su mente desquiciada y desquiciante la que le dice “crea,  crea, escribe, huevón, y no la vayas a cagar”. Le obliga. Su dictadora mente, el impulso macabro, como en SAW, la mente que tortura y domina para salirse con su puto gusto. Y mientras tanto, Umano rogando no equivocarse, conchasumadre, un pestañeo y la cagas, mandas todo a la mierda, se jode tu vida. Te clavas tú mismo la daga, agarras el cuchillo con el que tu madre corta la carne y te lo hundes en el vientre, eres tú mismo el que perfora tu cuerpo.

¿Duele no? Qué esperabas ps, huevón, el dolor y las armas no son cosas de chiquillos. No te vayas a desmayar ahora, mierda. Porque salpica un poco de sangre y te arde no vas a salir corriendo buscando a tu mami, ¿no, rosquete?, conchatumadre, ¿no vas a ser tan maricón, no? Mejor cállate y aprieta el corte, imbécil, vas a ensuciar todo a tu paso con la sangre maloliente que te brota a borbotones. Nadie te dijo que te cortaras tanto, cojudo.

Umano sube a su cuarto, cierra su puerta. Su enamorada le pide un abrazo, pero por la putamadre, ¿no entiende que no estoy para abrazos ahora?, por la conchasumadre. No la abraza. “Mejor hablamos en otro momento”. Umano se encierra en sí mismo, enlodado, cubierto hasta el cuello de sus pesadillas, sí, sus propias pesadillas, sus propios gritos que se repiten. Presionado, alterado, rabioso, afiebrado, en un rapto sombrío que lo oprime furioso y que lo inspira, Umano escribe, Umano compone su rap.